蕾赛篇观后感 看《电锯人》的时候，我其实很少对电次和蕾赛产生那种传统意义上的可怜心情。 不是因为他们不够惨，相反，电次的出身悲惨得近乎猎奇，蕾赛的童年也完全是被当成武器饲养。 问题在于他们在我眼里过于缺乏社会化，更像是被打磨好的工具，而非“人”。 “人”是很重要的，我一直这么觉得，也因此我印象最深的场景就是电次和蕾赛打斗时，天使为了让电锯人回复战斗力，抓住路边一位完全无辜的女性路人，把她的血液喂给电次。 对电次和蕾赛来说，这只是战斗流程的一步，是回复血量的手段；对天使来说，这不过是使用自身能力的代价管理；而对作品来说，这个女人连名字都没有，她的惊恐、她那一刻的人生，都只是战斗节奏的润滑剂。 这让我很明确地发现了一件事，我对电次和蕾赛的处境，并没有生出太多怜悯。 电次和蕾赛之所以难以被我同情，恰恰是因为他们本身就是被培养出来的非社会性存在。在大部分的战斗作品里，主角对他人是有完整生活的人这一点几乎没有概念，他们对生命价值的衡量，是在战斗和任务逻辑里被重新标价过的。他们的感情和愿望当然也是真的，但那种对他人命运的迟钝，会在某些场面里把他们从受害者推回到加害结构的一部分。从结构上，他们或许确实是被利用、被剥削的底层个体，但在具体情境中，他们又冷静地、甚至有点习惯性地踩在别人头上继续往前走。 我不喜欢这样，很无情。 也正因为我对人物本身保持着这种情感上的距离，蕾赛篇这边过于炽烈的表达欲才显得格外刺眼。分镜像发疯一样在甜蜜和屠杀之间来回切换，雨夜、烟花、炸裂的肢体、暧昧的眼神，全都堆到一个极致。 我一边在心里吐槽“你们这些缺乏社会化的工具人”，一边又不得不承认这群表达欲过剩的神经病，把这种冷酷故事拍得情绪浓度过高，才让我这样一个冷眼旁观者也时不时被卷进去，使我不得不对这群充满表达欲的神经病心怀感激。世界确实需要这种把扭曲故事拍得漂亮又难受的人。制作不错，甚至好得有点过分，让这种残酷更难当作爽番一笑了之。 年度歌曲 今年听得最多的一首歌，是 yorushika 的《太阳》。 截至目前 131 次播放。 我很喜欢它开头的两句歌词： “遇见了美丽的蝴蝶，却不知其名。” “好似饮尽一丘沙漠，却仍感觉不到干渴。” 前一句像是在说一种温柔的失败。我清楚地意识到有些什么很美好的东西路过了我，可我却叫不出它的名字。 后一句则是一种更极端的状态，不是太干所以渴，而是干到连渴的感觉都消失了。 也正因为这些画面太对我胃口，我听这首歌时很少认真去分析什么结构、和弦。只知道在第二段副歌之后，吉他滑音亮起来那一瞬间，我总会感觉太阳出来了。

我最早喜欢京吹，完全不是因为音乐青春热血，而是因为它有一种很奇怪的诚实感。 它很会煽情“梦想不说出来就不会实现”这种台词，如果放在别的作品里，我可能会觉得廉价。但在京吹里，它是搭在一整套具体的训练量、具体的失败和具体的人际关系之上说出来的。具体的说就是，你昨天吹炸了、今天继续练，那你确实有资格多相信自己一点。 回头看第一季，刚入学时的吹奏部很散。 不过泷的一句挑衅就把部员的好胜心激活了，“现在这样的话，连参加比赛都够不上。” 于是大家开始努力了，真是好懂的学生，而SunFes 的成功是第二个关键节点。从那之后，结构上其实没什么本质变化还是同一个老师，还是那套比赛制度，还是要参加关西、要冲全国。 变的只有大家暂时愿意相信，这条努力 → 结果的因果链是成立的。 小号 soli 选拔，是这条因果链第一次被推到极限。香织失去 soli 的意义，不只是更强的人赢了。 她明知道自己追不上丽奈，也知道三年级传统上应该被照顾，还是选择参加选拔，然后主动让位。 这相当于她用自己的身体，替北宇治写下实力至上的原则。 （这也是久美子和丽奈羁绊的底层逻辑，因此在那说丽奈只能投给久美子的人都是蠢货。） 总之，北宇治的实力至上不是老师宣告出来的，而是一个极受欢迎、在情感上最有资格撒娇要位置的前辈，亲口承认的。从此之后，“实力至上”不再只是理念，而是变成了被牺牲、被眼泪认证过的信仰。至少在接下来两年里，没有人真正有资格、也没有勇气明目张胆地挑战它。 这个概念就像所谓的“学术自由”，在某个历史阶段，它几乎是一种不言自明的好东西，谁反对谁就是野蛮人。等到几十年后，各国开始设限，敏感专业对外国人关门，人们才突然意识到原来“学术自由”本身也需要不断被实践、被争取、被重新定义。 北宇治也是一样。久一年那批人亲眼看过香织的让位，亲身经历过那场残酷但被视为“正确”的 soli 选拔。所以在他们心里，“实力至上”是带着伤口又带着荣耀的东西，而两年后，当初的一年级长成了三年级，新进部员却没有共同记忆。他们没经历过香织那次以自己为代价的证明，只看到了不透明的编制调整；大家嘴上说实力至上，心底却默认“久美子和丽奈一起才是最完美”；「金奖至上」和「实力至上」之间越来越暧昧的界线。 那该怎么办呢，进行一个多么严密的制度设计，或者给出一个公平的终极方案？就算给一屋子哲学家，也未必能给出一个真正自洽的共识，更何况是十六七岁的学生。 她们都没有能力解决结构性的矛盾，只能用有限的语言，把一个已经快散架的集体再稍微黏回去一点点。 我认为京吹里的所有解决方案，都是漏洞百出，但真诚可感的。这也是我认为京吹“高昂感”的源头，这种卑微却又坚强的努力比起高喊“挑战未知”的热血劲更加打动我。这一点倒是和安妮·埃尔诺有点近，安妮写她自己的生活、堕胎、婚姻、母亲的死亡，看上去只是在说自己，其实每一个细节都紧贴着一个时代、一层阶级，也从来不假装自己在提供什么宏大方案，她只是把那些太私人以至于无限普遍的东西写得非常清楚。 说回角色身上，久三年里我最喜欢的角色其实还是奏和真由，因此在我的改编里久美子，奏和真由组成的三角才是久三年的核心。 在京吹里，真由最后可以说是大赢特赢，拿到了 soli，拿到了友情，连久美子那一份复杂的不甘+祝福，她也收下了。但我总觉得这样无趣，也许这样写的久美子更有厚度，但是真由呢？ 我总觉得，她被北宇治的实力至上和部内氛围夹在中间，太难受了。 她明明是那种极认真、极温柔、极有职业伦理的人，却被放在了一个很糟糕的位置，要么伤害自己，要么伤害别人，要么伤害音乐。 所以我脆让她退部，她非常清楚自己在这个场域里的位置，也非常清楚如果全力以赴，会撕裂掉什么样的关系，于是她选择从结构之外退一步。让她羡慕久美子占据场域中心的位置，可以任性地发言，可以在情绪高涨时把真实想法全说出来，可以在冲突的核心被所有人看见。 而久美子，她羡慕真由的技巧，羡慕真由一吹就“对”的音色。在久美子看来，能够在顶级水平上说出我不吹了，本身就是一种她完全做不到的自由。因此让真由退出的设定才能成为久美子情绪的催化剂。 奏则是离这两个人最近的角色，她能在边缘把别人看得很透，却无论如何不可能成为那个被两边争抢的主角。她对真由的既愤怒又理解，愤怒她一遍又一遍地挑战久美子，却也能理解真由左右为难的处境，毕竟她也曾经在这个位置上，自然是能感同身受的，所以她说真由“任性”。 因此真由退部是我个人比较满意的一个原创，另一个就是久美子的关西落选。 最近看到了有趣的书评，让我又阅读起了大江健三郎《万延元年的足球队》。光夫弟弟组织青年、跟超市老板勾连，将光夫不断边缘化、被戴绿帽、直至被拖进家族历史的肮脏里。在亲人、村民、历史的注视下被不断拆台，而这一切都是在村落这个小社会的公共舞台上演给所有人看。 虽然这种手法很暴力，但确实是能提供角色深度自省的机会。所以我把它带给了久美子，让她在关西选拔中突如其来落选，让她在极限压迫下把情绪一下子爆出来。 奏的行为在我看来也是更符合逻辑的，经过久二年的选拔后她应该不再单纯是久美子的挂件了才对...我特别讨厌京吹里公开选拔的剧情，为了致敬写出来的一坨狗屎。 而丽奈呢，丽奈没什么好写的，她和久美子之间存在的是价值观的鸿沟，正论怪兽，从第一季开始就是这样了，我觉得部长失格那个剧情在这种情况下也显得很合理。唯一刺眼的是她扭扭捏捏要绝交的情绪那里，石原和花田你看看呢？丽奈是这个样子？哦我亲爱的山田快回来吧，把我最爱的硬派的利兹带回来。 真由可以退部，奏可以说狠话，丽奈可以坚持她的精英主义，久美子可以用情绪收拾烂摊子，泷可以一直在稚嫩地失误。然后，在这一切之后，他们还是会上台，还是会在灯光很热的地方吹一首曲子。

最近在看 mono girls，真的很喜欢。（而且超级多摇曳露营的致敬啊！ 我很喜欢它那种悠闲的旅行感。不急着抵达，不急着解释意义。大家走完一段路，拍完一段风景，最后回到家，各忙各的。虽然孤单但那种生活继续的收束反而特别温馨。像是旅程结束后把相机放回包里，拉上拉链，房间灯一开，世界又变成日常，但心里还是亮的，没什么剧情也没关系，整个人会慢慢松下来。 然后昨天我就去走了海岸线。 从 Llantwit Major 一路走到威尔士机场那边的火车站，差不多 12km。路上泥巴很多，脚抬起来会“啵”一下，明明很狼狈，但有点爽。一到海边风就变大了，整个人一下子被吹空，草也被吹得趴在地上，野得很，偏偏还挺乖的。海浪拍在岩壁上，一下一下砸上去，白沫翻起来又落下去，很有力量，但又不吵你。这种感觉特别舒服，好像脑子里那些多余的声音被直接按掉了，只剩下世界在呼吸，和我在往前走。

年度最佳：《空洞骑士：丝之歌》 毫无争议的最佳作品...丰富的剧情，优秀的刻画，简洁却又充满可能性的动作设计，充满灵性的地图设计，不太能找的出哪里值得诟病。唯一能挑毛病的可能是难度曲线吧，后期的难度完全比不了前期。 和前作相比，这一代少了很多的孤独与脆弱，大黄蜂不像小骑士那样生而存粹，经历了白王教育的她更多的是一种确定的力量，因此让我感觉她来到纺都就是为了拯救这个地方的，她的个性、姿态、行动逻辑乃至战斗节奏，都带着一种极强的自洽感，以至于我不会怀疑她为什么能做到，只会不断想看她还能做到什么。 年度最烂：《33远征队》 粪作中的粪作，这玩意能拿tga只能证明tga含金量不如yga。 这游戏最致命的问题，是剧情。前期它以人类的赞歌是勇气的赞歌这种宏大主题立旗，试图用牺牲、抗争与共同体情感建立玩家投入；但后期却反手告诉你此前所有牺牲几乎不构成意义，它最终落回一场家庭戏剧式的自我消解。对我而言，这不是反转，而是把前半段承诺给玩家的情绪价值直接清零；它把宿命论写作最令人厌恶的一点发挥到极致：让苦难看似宏大、却在结尾被轻飘飘地解释为私人困局，从而让玩家的情感投入变成徒劳。 制作与演出层面则是另一重灾难。按理说最应该打到人的父子对峙高潮，CG 却几乎没有任何调度，两个人罚站式对话，镜头机械地转圈，情绪既没有推进，也没有爆发。更离谱的是镜头外的队友：每个人都是静止的背景板，没有动作、没有表情、没有反应，也就谈不上群像塑造。一个想做群像 RPG 的作品，连基本的场面调度与人物在场感都给不出来，这种站桩式演出只会不断提醒你角色不是活的，情绪也不是被组织出来的。如果不知道群像该怎么拍、队友该怎么在场，不如先去玩一遍《异度之刃》系列，至少会明白什么叫群体关系、什么叫镜头语言服务情绪。最出彩的音乐部分和场景配合的也是依托，没救了，这玩意拿那么多奖只让我感觉业界药丸，可以预判未来会有一堆堆料的石山游戏喷涌了，SOS 《天国拯救2》 属于那种一眼就能看出来制作组下了真功夫的作品。细节密度高，整体完成度强，目标也很明确。它要把中世纪生活与战斗做成一种可被体验的现实感，而不是一套换皮的 RPG 皮肤。这种诚意很容易让人产生信任感，也注定会成为一部分玩家的心头好。 它最突出的特点是动作/战斗系统的真实。这里的真实不是视觉特效堆出来的，而是体现在节奏、距离、出手代价与决策链上，你会明显感到每一个动作都需要时间、空间与风险，胜负很大程度上来自你是否愿意把自己放进那套规则里学习与适应。正因如此，当系统开始对上电波时，它给人的沉浸和成就感也更扎实、更像是自己一点点打出来的，而不是数值送出来的。 但同样必须承认，这种真实就是它的门槛来源。为了真实，它必然牺牲了一部分即时爽感与操作简化；不是它的受众的人，会很自然地觉得操作繁琐、反馈不够直接，甚至会把学习成本误读为设计不友好。它并非全面讨好型作品，而是一种明确的取舍，我并不讨厌这一点，比起妄想讨好大多数观众，它显然是清楚自己在做什么的。 《怪物猎人 荒野》 典型的缺点很明确，但玩法把局面救回来的作品。剧情几乎可以忽略，优化也不尽人意，这两点会在相当长时间里拖累整体口碑；但真正决定它是否值得投入的，仍然是狩猎的手感与战斗系统，而这部分它反而明显超出了我的预期。 最直接的惊喜是动作系统的更新幅度：几乎每个武器都获得了新的动作与衍生，导致战斗思路与前作出现了结构性的区别，在读怪、找窗口、安排资源与节奏时，脑子里的默认解法会被迫重写。相杀系统的加入进一步降低了门槛，让更多玩家能更早进入我在和怪物对话的状态，而不是停留在我在背招式和被招式教育的阶段。更难得的是，这种门槛降低并没有完全牺牲上限，至少在部分怪物的对战中，新系统依然能打出很强的交互感，你能明确感到自己不是在刷流程，而是在用新的机制把怪物的动作拆开、顶回去、接住再反打。 当然，它也有一个很现实的问题，内容偏少。哪怕战斗本身足够新鲜，长线驱动还是会被内容体量与重复消耗拉扯。

人这种东西很怪，也很迷人。人会被欲望驱动，但人的欲望从来不止一个，而且经常互相打架。想赢，又想体面；想被爱，又怕显得可怜；想靠近，又想保留退路；想当一个好人，又想讨回一口气。更麻烦的是，人往往还意识得到自己在矛盾里挣扎，甚至会在心里给自己写一份辩护词，然后继续往前走。于是人的行为总带着一点不可预测，带着一点不那么干净的真实感。一群这样的人凑在一起，就变成社会，社会又会把欲望交织，形成世界，而正因为这样世界才有趣。 所以我特别喜欢看一些非常有“人”感的作品，可惜除文学作品外，大部分的影视作品，或者第九艺术很少有这样的感觉，京吹算一个，异度之刃1算一个。 最近在玩鸣潮，令人惊喜的又发现了一个，爱弥斯真的塑造的挺好的，已严肃满链。虽然她的设定及其的美味且口感丰富，但真正抓住我的是她身上那种很明确的拉扯感。她想陪在漂泊者身边，这是最直觉的欲望。她也想保护漂泊者，这让陪伴变得更像一种责任，甚至带着占有的味道。她还有使命，使命逼着她往前走。她还带着怨，怨不是为了让她变坏，而是为了让她保持清醒，提醒她世界曾经怎样把人架在所谓的“救世主”的位子上。这些东西同时存在的时候，一个角色就很难被写扁，因为她必然要排序。排序这件事本身就带着痛，带着一种自我消耗。 我最喜欢的就是她去封印遂门那一段，简简单单的两句台词就把她的形象立起来了。首先是“我不后悔。”这句话表明她没拿使命当盾牌，也没用大义把自己包装得很漂亮，她只是给出一个结论。 第二句，“但还是好舍不得你。”这句一出来，前一句的代价就突然有了形状。她并没有因为清醒就变成无欲无求的人，她只是把想要的东西往后放了。她并没有被使命洗得干干净净，她只是硬撑着排序。她能说不后悔，说明她的意志很硬。她还能说舍不得，说明她的欲望还活着。只有人会在把自己推向不可逆的选择时，还忍不住回头看一眼。 这种厚度看的我很满意，不是单纯把角色写得很惨，也不是让角色总说漂亮话，而是让角色不体面的想要继续往前走。 京吹1里面这一点也表现的很好，其中塑造最好的莫过于吉川优子。她知道实力至上的道理，她知道要去全国大赛，实力至上几乎是必然的逻辑。她也知道反对它会付出代价，会让自己变成麻烦的人。可她还是站出来了，只因为在那一刻，她心里有更重要的东西，她想让香织上。她明白这件事可能会输，也明白自己会被讨厌，但她不后悔，因为她的排序就是这样排的。 优子动人的地方在于她从来不是单一的情绪。她会替学姐出头，那种感性带着一点莽劲，甚至有点明知不可为而一意孤行的执拗。她也会在后来看到香织接受结果的时候收回刺。她在伞回归的时候又能表现出理性，知道集体不能被一个人绑架，知道伞霙之间不是一句话就能解决所有裂缝。这让她后来承担起部长的责任感时也很真实，你能感觉到她并不是突然变成熟，她只是开始为更多人的结果负责，所以她必须在自己那股冲劲之外再长出一层克制。感性，莽劲，理性，责任，这些东西同时存在，她才像一个人。 这样的塑造才是创作者应该做的，再次点名批评某年度最佳，欲望太单一，角色像一条狗被任务线拎着走。很多行为让人迷惑，很难从人物内部找到足够具体的想要。看不到他们在矛盾里排序，看不到他们为了一个更想要的东西去牺牲另一个同样想要的东西。于是他们的行动像在走程序，到了该痛苦的时候痛苦，到了该牺牲的时候牺牲，到了该转折的时候转折，很难相信这是一个活人写出来的。